没去东京这家店喝过一杯？算什么爱酒之人

没去东京这家店喝过一杯？算什么爱酒之人

东京银座，是寻觅日本各地出色调酒店的理想地点。所谓出色的调酒店，不仅要有名气十足的招牌饮品，还必须有一位资历深厚，在店中服务了数十年乃至更长时间的「掌门人」坐镇。踏进这样的店中，人们会不自觉地放轻说话声音，更加在意自己的言行和规矩。

今儿个请一位见多识广的饮酒之人，谈谈他同那些酒馆的过往，在酒意朦胧的微醺时刻，得以窥见东京这座都市的岁月变迁。

我爱好饮，偏爱威士忌和鸡尾酒，前者是历经多年至数十载光阴与酿酒人的隔空对话，后者是与调酒师彻夜长谈般的配合。正因如此，我的足迹遍布各处酒窖、酒馆、藏家聚集地。

大约二十年前，我初次涉足酒吧便察觉到一种现象：那些出色的酒吧入口总是极难寻觅，仿佛刻意不让人轻易发现似的。即便掌握了确切位置，你仍会发觉它们缺少引人注目的标识，也没有热情迎接顾客的门面，主门紧锁，透着“非请勿入”的气势。随着后来游历全球，我发现这种现象并非孤例。

直到后来，东京银座的一位调酒师告诉了我原因：

这样做是为了让到访的宾客感到放心。能够进入的都是老朋友，所有无关的人员都被挡在门外。

打开那扇沉重的门，眼前展现的是另一番景象：地方不宽敞，四周不见透光之处，时间流逝也无刻度显示，陈设考究，轻柔的乐曲在空气中流淌，更有技艺精湛的酒保在忙碌，这些便足以构成整夜愉悦的必要条件。

我的饮酒习惯源于早年形成，年纪轻时因职业需求，时常前往日本，可以说是在东京银座地区逐渐培养起对酒精的偏好。

后来，部分调酒师门下的学徒学有所成，各自独立开设新的酒馆，我也常去那里表示支持。

这些调酒老师傅里面，有不少可以称作“忘年交”的，例如那位被誉为“马天尼之神”的毛利隆雄先生。

他曾是银座众多调酒师的导师，并且他创造了以朗姆酒为原料的哈瓦那马天尼，这件作品堪称调酒界的杰作，全球各地的调酒师都渴望品尝它。

毛利隆雄（Mori ）的传奇地位至今也无人撼动

马天尼享有“鸡尾酒中霸主”的称号，其调制方法并不复杂，然而，对于配比和温度的把控十分严格，需要精准控制。“让两杯马天尼的味道完全相同”对于某些专业的调酒师而言，依然是一项艰巨的挑战。

我每次带朋友初次到访先生的店铺，都会向他们推荐一款马天尼饮品。现在毛利先生很少亲自调制酒水，大多由他的徒弟们负责完成。不过，如果客人要点马天尼，特别是老朋友们前来探访，先生也会乐意应允。

私下场合，他与我的互动十分随和，常常流露出十分讨喜的神态。

某个深夜，所有客人已经离去，毛利先生从吧台边走开，挨着我坐下，不停诉说，说他多么渴望终止自己的马天尼生涯，多么想去环游世界。在旁人看来，那位被称作“马天尼之神”的人物，其实是个充满人情味的老者。

银座酒吧的调酒师里，还有一位我特别欣赏的上田先生。某个下着雨的晚上，我走进酒吧就座，年过六十的上田先生认出我是中国人，注意到我的气色，便露出笑容，找出了一本书，指着其中一款酒对我说，要一杯这个，说这酒特别适合此刻的天气，它叫M30-Rain。

那个时期坂本龙一为毛利先生谱写乐曲，也是在一场雨夜，上田先生特意为他准备了一款饮品，坂本龙一凭借这个灵感创作了同名歌曲Rain，这首歌收录在《末代皇帝》电影配乐专辑的第30位。

因此上田先生请我喝这杯酒，或许是觉得我在这个雨夜和同伴发生了争执，又因为我是中国人。我原本就了解这杯酒所蕴含的意义，所以感到格外激动。

的老板兼首席调酒师上田和男，现年73岁

旅行常被视为帮助人们放松心情、摆脱烦恼的有效方式，旅途中的那杯酒更是迅速缓解痛苦的特效药，从第一口入喉开始，直至沉入甜美的梦乡。进入酒馆，不论心情愉悦还是有所顾虑，无需特别说明，调酒师便能洞察状态，为你调制专属的饮品。

饮酒作乐的趣味之处在于，每位调酒师调配的“秘方”都互不相同，沿途探索亦是逐步领略缤纷景象的体验。

旅途之中，偶尔也会寻不到酒馆，若是不饮，总感觉有所缺失。喜爱酒伴旅行的朋友，总能想出许多应对之策。

一次出差前往英国，当时正值圣诞前夕，外面正下着雨，大家全都冻得瑟瑟发抖。我从包里拿出盛着热红茶的保温杯，旋开随身携带的小酒壶，壶内装着威士忌，将两者混合，又向旁边的小酒馆点了一盘火腿。其余的人在寒雨中不停发抖，我则站立着饮用威士忌、品尝火腿，即便在凛冽的寒风中，这也是件无比舒坦的事情。

酒中畅游，最高境界是直奔酒厂，进行一场以酒为向导的行程。

2017年岁末，我发起了一次威士忌品鉴活动，与几位同好前往日本多家著名酿酒场，诸如山崎、白州、余市、秩父等地方。在过程中，我们一边细细品味，一边深入了解每款酒的制作流程，并与酿酒师深入交流，那些在市面上难以寻觅的、用于混配的基酒，在这里也能有机会尝试。

在山崎和白州酿酒厂，能够以实惠的价格品尝到优质的威士忌饮品。秩父酿酒厂的经历则更加特别，由于该酒厂缺乏销售许可，无法出售酒类产品，所以我们团队得以免费试饮了那里生产的各种酒类。

如今回想起来，这次出行已经不再是“佐酒同游”，而是“陶醉于酒，终日似醉非醉”了。